玉为媒，看尽中国千年丨他读
文/秦莹
连夜读完《玉孤志》，竟深觉几夜阅了千年，惊异之余，感喟不已。文字看得我愉悦，即使是形而上的幻景也蕴含诱惑，直到看到粗粝的现实悲景将玉的窍穴闭塞，随着花人沉入捕鱼儿湖，异乡人来了又去，转眼又见云芳阿婆得玉不偏不倚，我竟激动得想起柏拉图口中那句“多么珍贵的喜悦”，几经起伏的情绪更惹得我心猿意马，手不释卷，思绪更加无不细致。玉与人的相识、相知、相惜，着实让人感怀涕零。尼采所言“生命之于我们，意味着不断地将自身及所遭遇的一切转化为光与火”，这正意味着读懂了自己的灵魂，身上那些不可或缺、意义重大的东西必将呈现，于玉，于阿婆，于王胜，皆如是。
古有曹寅一出红楼戏，以玉为引，道尽“木石前盟”以真为假的众生之殇，解了“金玉良缘”的众人之惑。一世聚散浮生，皆由此“玉”而生。借了“通灵宝玉”，寄人思，托人愿，悲欢离合便交待的明明白白。
“玉孤志”，亦“玉孤传”，以玉的身世，探索玉的文化历史意义和社会意义。《玉孤志》成文，分为五篇，作者解释说：“序篇《玉的献辞》、上篇《地狱行》、中篇《人间行》，都是王胜的手笔；续写下篇《养孤记》和后述《征信录》，乃仿王胜诗体，为使全书浑然无间；故书名为《玉孤志》，又叫做《甪直王胜体诗传》。”
作者以东方文化为背景，将玉的主体历史进行了系谱式叙事，以玉为媒，观照地狱人间。通过把制造玉本身的话语传播出去，并将主体身份扩散，使东方民人形成具有真理性的关于玉的认知，楚君的错识，卞和的痛惜，皆从这里开始。故这是一本关于物的仿人类学史诗，表面上通过追溯玉的生命历程，及其背后的社会文化动因，传达出作者关于神话、玄学和形而上学的认识论。
“物志”并不多见于小说题材，尤其是诗体小说。但关于描述物的文化意义和社会意义的传统由来已久，尤其是随着消费社会和商品经济的兴起。在这个意义上，《玉孤志》也是一本关于玉的易主史，重现了中国历史上的贸易繁荣与萧条，各民族间的频繁交往盛况。在《玉孤志》中其实有不少关于商品交换的情节：
有一次玉杯不见了，
叫儿媳卖给了山东货郎，
得价统共三块大洋，
这事后来越发蹊跷，那货郎得了玉杯后竟走上塞途，霉运不断，原来祸从玉起，德不配玉，只得还了回去，身体才越发清朗起来。玉自有灵性，也就是从这时，阿婆与玉，心间再无分离。
那日赤山宴中，人皆醉不醒时，
有巡夜官于席上见玉璧，
匿于笥中，携归。
巡夜官将璧卖给了外邦商贾，
商贾将璧抵债给了赵人千户侯，
千户侯子孙不识宝，赠予市中贩夫，
秦王闻赵国有宝，
称愿出十五邑交换。
赵畏秦强，
这些关于商品交换的简单文字背后，承载着商品经济和拜物教的社会学寓意。马克思在《资本论》中就指出，交换价值体现的也是一种社会关系，物的联结也是人的联结，即凝结在商品中的人类劳动行为间的关系。正如玛丽·道格拉斯（Douglas）和贝伦·伊舍伍德（Isherwood）在《物品的世界》一书中提出的，物的作用是通过日常生活实践来“生产和维持社会关系”。玉的几经转手，联结的正是这千年的人事，辗转变化的一个个鲜活的个体，每每聆听到玉的内心秘密，都经历着一次奇异的似曾相识感：我们为苍茫现实所迷惑，而忽略了它的弦外之音。
“物品绝不仅有交换价值而同时铭刻了文化意义”，伊戈尔·科普托夫（Kopytoff）在《物的文化传记：商品化过程》中提出一个新观点，即物的“商品化”（去社会化）和“去商品化”（再社会化）。他把“商品化”看作一个过程，即使在商品流通领域之外，物仍具有商品的潜能，这是一个文化和认知的过程，强调了商品化和社会化相辅相成的关系。阿帕杜莱（Appadurai）在《物的社会生命：文化视野中的商品》一书中以“方法上的拜物教”(methodological fetishism)来重新看待物的研究，复兴了一种物的人类学(anthropology of things)，通过追溯物的生命历程，关注物的商品化、去商品化的路径、方式及其背后的社会文化动因。
因此，我们得以在《玉孤志》中看到关于玉与神、与人、与鬼的关系描述，审视了时空与权力的变迁。作者通过对东方古都的神秘想象，营造出瑰奇的东方宝国对玉的无限崇尚：
天地人三界贯通，
上帝赐玉给东方，
令不隔绝，不分离，
一切时间的速度，
一切空间的宽窄，
卑至草芥，尊至日月，
当然，这里的“东方”不是萨义德（Said）意义上的“东方”。对“东方”意义的考究，萨义德认为“东方”是被欧洲人发明出来的。他用“东方主义”形容一种东方话语建构起来的关于东方的知识过程。他者意义上的“观看”与自我的“审视”意义自不相同。
我王胜何德何能呢？
我是唱宣卷人的后代，
我依着宣本知道的，
都是茶余饭后的谈资。
只因为遇见了玉玦，
玦中之精澄澜受了天命，
历经璞、璧、玺、盘、杯，
又从地狱深处来到甪直，
借着我的手笔将隐义宣讲出来。
神天择一个唱宣卷的人来做这件事，
原是用了我的宣白之技。
曾经宣卷的我，
后来便有了像玉之字所书的无尽文献和典章。即便如此，读罢还是有着让人身临其境却犹坐云间的不真实感。玦中之精澄澜受了天命，历经璞、璧、玺、盘、杯，人间也历经了盛世后坍塌的光年，凤箫声动，玉壶光转，花千树下的一面墙走过千年的人，长安城如今车水马龙的喧嚣，差点让人记不清脚踩着四朝古都的土地，感慨时光承载了玉的生命中多少难以承受之轻重。
玉有意志，自不必说。书中关于玉的意志描写颇为有趣：
玉记得，最后的看护者叫云芳阿婆。
阿婆，如今你在哪里呢？
玉多么想她，
在拿摩提俱乐部后台的梳妆盒里，
在短暂的逃离鬼的纠缠的片刻，
爹爹真就转身不认得孩儿了吗？
我是澄澜，
那日在桥头遇见你，
不过才二旬。
……
玉玦静躺在锦匣中，
有一丝流光转动，
仿似男孩儿钻进去了，
作者有意指引我们从玉的意志角度对外部世界进行解读。“碎璧造玺”、“完璧归赵”，排斥和吸引、化合和分解，都是意志。玉的心理活动和对话，让我们将玉认识为“作为意志和表象的世界”的生命体之一。上天入地，溯古至今，不受时空之限，意志来去自如。这意志玄而又玄，玉的意志似乎可与人的意志相通相契，相生相灭：
东方的民人啊，
你们的疆界或者只依着玉脉的走向，
由群玉围绕，
又由群玉开启天门，
我心中不禁感叹，东方人该有多么爱玉，“人以玉而闻天音，天以玉而御天下。在东方，玉是最初的保守，也是最后的保守。”无论是玉燕投怀，还是香消玉殒。
张广天一出玉孤志，以玉为媒，道尽“地狱人间”阴阳交错的众生之欲，“千秋百代”以玉为师的东方意寓，“此生此世”美玉与人的惺惺相遇。一世聚散浮生，亦皆由此“玉”而生。玉与万物同生，与烟火共处，不大喜大悲，大愠大怒。以玉为媒，沧海桑田也能交待的清清楚楚。
（原载于《晶报·深港书评》）